17-12-2013. Las consecuencias del amor

17-12-2013

Las consecuencias del amor

Una última mirada vieja y cansada lo dice todo. No dice nada. Algo murió. El recuerdo del pasado en las pupilas, antes de zambullirse en una gran caja de cemento. Las consecuencias del amor.

Esta mañana le he dado el último repaso a Sad Song antes de enviarlo al Urban Research 2014 organizado para la 10th Berlin International Directors Lounge. El apaño de sonido que hice ayer ha dado su frutos y ya no hay pequeñas molestias sonoras que matan al film. Pero la llaga de la boca me sigue molestando.

Ya puestos, lo he enviado a varios festivales más: el DocEX (que no creo que lo seleccionen porque el máximo de minutos por vídeo son cincuenta – con excepciones – pero no quieren películas), al Australian International Experimental Film Festival (para el que tengo que enviar una copia en DVD por correo que me va a costar la vida si el ayuntamiento de Castellón no me paga el primer mes de la beca) y a uno de los importantes: el AFI Docs. Llevo toda la tarde intentando subir a internet el documental para poder presentarlo a este último, pero la conexión se cae cada quince minutos.

He tenido que interrumpir el visionado de Sad Song a media mañana porque a las 12 era la comida con el resto de artistas de la residencia. Como me suele pasar, he sido el primero en llegar. A las 12.00 estaba tocando el timbre. Una vez allí, me he dado cuenta de que iba vestido de la misma manera que el día de la performance de ESOC. Los de la residencia se van a pensar que solo tengo cuatro trapos. Y todo son camisetas monocromáticas del Decathlon. Bueno, así aparento menos ínfulas de artista. Pues en realidad, eso de llamarse artista a uno mismo (o a los demás) me parece pretencioso y exagerado. Volvemos al ¿qué es el arte? ¿Cómo valorar qué es y quién es un artista? ¿Cómo valorar la calidad de una obra de arte? Solo el tiempo puede decirlo. Y mientras el tiempo no hable, aquí (en el mundo a día de hoy) ninguna obra merece ser llamada una obra de arte ni nadie ser reconocido como artista.  Hacer arte es hacer algo significativo para la humanidad: para su devenir, para su recuerdo, para el pensamiento… pero si no es transcendente, si es un acto egocéntrico ¿de qué sirve? Que esto no parezca un pensamiento grandilocuente (que lo es, no lo voy a negar), pero esa “humanidad” también puede ser una única persona a la que la obra de arte le haya hecho abrir su mirada y su reflexión. Las obras de arte en sí mismas no cambian el mundo, pero si pueden cambiar a las personas que actúan en él. Las consecuencias del arte pueden ser significativas, si se le presta atención.

Después de esta verborrea que hasta yo dudo cuando me la replanteo, a lo que iba: la comida. Ha comenzado en silencio, tímida. “Qué grupo tan introspectivo nos ha tocado esta vez”, ha dicho Irene en inglés a la mesa. Sonrisas agachando la mirada. Poco a poco unos han comenzado a hablar con otros. A mi lado se ha sentado Giulia, Guilietta, una italiana que no es residente pero trabaja aquí ayudando a la dirección mientras desarrolla sus dibujos/pinturas.

Ha empezado hablándome ella y preguntándome por el vídeo que grabé de la performance de ESOC y que le gustaría verlo. La conversación ha sido un remix de castellano, italiano e inglés. Y es que chapurreando un poco de cada, todo el mundo se entiende. Luego le he preguntado si ella trabajaba aquí o qué hacía. Me ha contado que vino de Erasmus y se ha quedado un tiempo más, y que trabaja aquí pero más como ayuda, y que al mismo tiempo realiza piezas de arte de dibujo. Creo que me ha dicho esto, más o menos. Igual ahora estoy mezclando conversaciones. Creo que al final también me ha comentado que un día me podía enseñar sus dibujos. Yo le he contado el proyecto de las estatuas. Al final, sin saber cómo, me ha dado su página de Facebook para que viese exactamente lo que hacía. Giulia me ha caído muy bien, y es muy simpática. Y habla italiano, que entre tanto alemán es agradable escuchar una voz poética y que rima. Prefiero el italiano al alemán. De hecho, desde que estoy aquí la mayoría de películas que he visto son italianas. Que cosas.

También he hablado un poco con la otra coreana, que vive justo encima de mí. También se llama Hye. Habla el alemán de calle, pues lleva seis años viviendo en Berlín. Por su forma de hablar y su risa me ha recordado a Ana, la compañera de clase china de mi prima Carlota. El inglés no lo domina tanto. Pero al parecer, según ha contado Irene, y lo he podido comprobar escuchando a Paula (otra residente), los que aprenden bien el alemán al llegar aquí no hablan bien el inglés. Me he reconfortado al descubrir que mi inglés no estaba muy por debajo de la media de los que no somos angloparlantes. Al final he estado hablando con Matthew, para practicar. Y me he quedado escuchando una conversación que han tenido entre él, la chica de cabellos rizados cuyo nombre sigo sin recordar, y Libby. Creo que entre todos los idiomas que he escuchado en la mesa me quedo con el italiano.

Cyril también se ha acercado a hablar conmigo. Le he dicho que esta semana no le he podido hacer la entrevista porque estaba liado con la película de las estatuas. Pero como se va a quedar aquí en navidad, no será por falta de tiempo para hacerla. El me ha comentado que esta semana va a ir a ver o grabar lugares abandonados como iglesias y fábricas, y me ha dicho si quería que le acompañase. Le he dicho que sí. El día no lo tenía claro. Espero estar en casa cuando llame a mi puerta.

Irene me ha puesto un momento en evidencia (positivamente). Cuando los asistentes ya no teníamos nada más que decirnos unos a otros y la conversación general iba sobre “¿te molesto al hacer ruido en la habitación de al lado por la noche?”, Irene  ha puesto la palabra en mi boca para que les explicase a todos mi proyecto de la residencia. Ha dicho en voz alta algo como “Adrián quiere contaros algo para un proyecto que está haciendo sobre Glogau”. Y yo he respondido con la mirada gacha un: “Yes”.  No sabía como continuar y me he reído. Lo que ha hecho que todos se rieran complacientemente. Una vez el público está ganado es más fácil comenzar.

Les he contado la idea en general: grabarles trabajando y hacerles una entrevista, y les he dicho que en unos días les mandaré un email para explicarlo todo mejor y organizarnos los que quieran participar. Para cerrar el pequeño discurso un: “I’m very shy and my English is not very good. I’m sorry”. Sonrisas e interés por su parte. Veremos las consecuencias de mi discurso y si puedo llevar el proyecto a buen puerto.

Por la tarde he ido a la oficina de correos a recoger el paquete con mis botas de caminante kamikaze. Casi tres cuartos de hora de romería, papel en mano, hasta que he llegado a la ventanilla. La mujer muy simpática me hablaba en alemán y yo le asentía con una sonrisa sin saber que me decía. Le he dado la acreditación y le mostrado el DNI y todo ha salido sin incidencias. Me he despedido en alemán con un “Tschüss”, que me ha devuelto amablemente.

Ya en casa he abierto el paquete. Todo estaba envuelto en papel transparente como si fuera una col del supermercado: las botas, la memoria con todas mis películas en Divx, el tocho de textos encuadernados sobre las brigadas internacionales para preparar el dossier del documental respectivo, el mini-reproductor de DVD externo, un par de calcetines y mi tela verde de chroma-key. Con todo en su lugar me he puesto a enviar a los festivales Sad Song.

Mientras se subía el film a la web del AFI he entrado a ver la pagina de Facebook de Giula, Giulz de nombre artístico. Trabaja con tinta y hace dibujos muy grandes y líquidamente infinitos, que gotean en sí mismos, yendo a la esencia de su método de trabajo. Exagerando, para definirlo en tres palabras, sus dibujos/pinturas son un Pollock ordenado donde la pintura misma lleva a una forma concreta. Pero detrás hay un trabajo muy cuidadoso con el dibujo previo a la tinta. Con lo que eso del Pollock ordenado es una mentira como que lana sube y lana baja es una navaja y no una oveja en un ascensor. Pero creo que con esa definición se entiende por donde van los tiros. En conclusión, que le he escrito un mensaje con los respectivos elogios y le he pasado los links de mi canal de YouTube y Vimeo. Me había preguntado en la comida si tenía página web, y le he dicho que no, pero que tenía canal de YouTube y Vimeo. (Nota mental: hacerse una página web de verdad). De paso le he dicho que si quiere ver el vídeo de ESOC, pues ya sabe donde vivo; y que si quiere, aunque no sea residente pero si artista dentro de la Glogau, también puede participar en las entrevistas.

Justo en el momento de darle a “enviar” el mensaje, como un aviso del destino, la conexión a Internet se ha caído. Precavido, antes de borrarse la página he copiado el texto. Que no lo he dicho, pero lo he escrito en italiano usando el traductor de Google. Lo que me ha llevado a pasarme una hora corrigiéndolo para que no hubiesen erratas muy graves. No nos fiemos del traductor de Google, aunque en ocasiones extremas sea un salvavidas (como en el caso de la lavadora). Al perderse la conexión a Internet también se ha dejado de subir la película al AFI (y ya estaba en el 98%. Es de esos momentos que duelen).

Como no había manera de volver a conectarse, y era imposible ver una película en Filmin vía streaming, he cogido la memoria externa de mis películas en Divx. Ha llegado caída del cielo (nunca mejor dicho porque ha venido en avión). Incubando todavía el efecto producido por La grande bellezza, he decidido hacerme un pequeño ciclo de Paolo Sorrentino comenzando con la primera película suya que vi: Las consecuencias del amor (La conseguenze dell’amore, 2004).

Al poco de comenzar, movido por la incomodidad de haberme dejado las cosas a medias, he pausado el film y he vuelto a probar la conexión a Internet. Por un instante ha vuelto y le he podido enviar a Giula el mensaje. También he vuelto a dejar subiéndose Sad Song. He seguido con Las consecuencias del amor. Pasada mitad película he querido ver como iba la subida. Otra vez se había caído Internet. Otra vez tenía que volver a empezar. Pero no he podido, pues Internet ya no ha vuelto. Solo me ha dado tiempo a enviar el mensaje. Desde entonces no tengo conexión. He terminado de ver Las consecuencias del amor y aquí estoy, escribiendo mientras espero a que vuelva la Red y me atrape dentro de una caja de cemento del que no puedes escapar viendo el tiempo pasar. O como diría Dante (en una cita directa de la Divina comedia (1304-1321) que se puede encontrar en la Wikipedia y me ha venido de perlas):

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura,

esta selva selvaggia e aspra e forte,

che nel pensier rinova la paura!

Tant'è amara che poco è più morte;

ma per trattar del ben ch'i' vi trovai,

dirò de l'altre cose ch'i' v'ho scorte.

Io non so ben ridir com'i' v'intrai,

tant'era pien di sonno a quel punto

che la verace via abbandonai

16-12-2013. La llaga

16-12-2013

La llaga

“Bienvenido al mundo del ensayo y del error. Bienvenido al tiempo del amor y de la llaga” (Deluxe). Una llaga detrás del labio me está matando desde ayer. Y mientras tanto, jugando al ensayo y  al error en el montaje de Sad Song a lo largo de la mañana. Lo peor de una película tan elegante y tan cuidada es que el sonido no está a la altura. La próxima cámara que me compraré tendrá que ir con un buen micrófono para grabar en exteriores y que salga algo bueno, no decente. Se puede escuchar si lo dejo en niveles bajos, pues he tenido suerte con el viento y me ha respetado bastante. Pero cuando silba…

Así que la pospo de sonido, dentro de todas las limitaciones que el audio capturado me permitía trabajar, se ha centrado en eliminar los momentos donde el viento golpeaba al micrófono y producía un chirriante e insoportable sonido. En los casos donde ese viento no molestaba porque venía acompañado de más ruidos o duraba apenas unas decimas de segundo, lo he tenido que dejar para no estropearlo más. Una vez más, me ha salvado el fuera de campo. Como la mayoría de ruidos provienen del fuera de campo he podido sustituir los bloques de sonido donde dominaba el viento por otros más tranquilos sin que se note la diferencia. De todas formas, tengo que pulir el trabajo con el sonido directo. Pero ya es bastante complicado grabar solo en medio de la calle sin permisos con un trípode, para además con la otra mano manejar una grabadora de sonido, con el cable XLR y el micrófono con un cortavientos. Está claro, para vídeos futuros en los que tenga que trabajar solo necesitaré un cambio de cámara.

Mi Panasonic creo que tendrá ya unos cinco años, y al ritmo que yo la uso deben ser unos ocho años perrunos. Vamos, que poco a poco me pide la jubilación. Pero espero que me aguanté hasta finalizar este proyecto. Probablemente, si se hace una instalación con todo lo grabado, la deje expuesta también.

El montaje de imágenes no tenía muchas complicaciones, como conté el otro día, pues sólo había que seguir el orden cronológico de los personajes y/o esculturas y memoriales. Básicamente, después del prólogo, el único punto donde podía jugar era con la parte de historia grecorromana. La duda estaba en donde colocar el plano con la estatua del lobo y la cigüeña. Esta estatua representa una fábula cuya moraleja viene a decir que es inútil hacer el bien a los malvados, pues nunca corresponden los favores recibidos. Había pensando en colocar esta estatua justo después de toda la parte grecorromana, pensando equivocadamente que las fábulas fueron más comunes en la edad media. Pero las fábulas no son Los cuentos de Canterbury, este género literario ya existía en la cuna de la civilización en Mesopotamia. Y no nos olvidemos de las fábulas de Esopo. Así, después de comprobar fechas y pensar que comenzar con una fábula tan significativa tendría más fuerza he decidido colocar la estatua del lobo y la cigüeña la primera de todas, seguida por Niké oculta tras los árboles, incapaz de ver nada. La Victoria imposible.

El resto del montaje ha seguido un curso cronológico bastante temporal, en el que las fechas extensas de reinado de los emperadores, generales y compañía, me han permitido ir intercalándolos con intelectuales, creando así un perverso juego irónico. Es interesante ve la evolución y el retrato que se hace de cada clase “estamental” y los periodos. La película comienza con las esculturas clásicas grecorromanas, blancas y bien cinceladas en mármol. Le siguen grandes figuras de bronce de los mandamases prusianos. Muchos de ellos a caballo. Y si no están a caballo, son ensalzados encima de un pilón. Los médicos, intelectuales, científicos, políticos y economistas tienen una representación más mundana, más humilde. Están a ras de suelo y sus figuras tienen una estatura de ser humano. Los memoriales son gigantescas moles de piedra y/o derivados. El peso de la historia. Y cuando llegamos a la contemporaneidad llega la abstracción y la confusión de materiales. Las estatuas son hombres molécula, osos amorosos y figuras camino del cubismo. Como decía, es muy interesante ir siguiendo esta evolución durante la hora que dura el film. También lo es ver en que lugar están ubicadas las diferentes estatuas y cuanta gente las transita, atendiendo así a la importancia que realmente se le ha dado a la memoria de estos personajes o momentos históricos.

Creo que hasta el momento ésta es mi película con mayor poso ideológico (tanto político como de acumulación de ideas bajo las imágenes) que he hecho hasta la fecha. Mi anterior cortometraje, Monumentos en la luna, también tenía muchas lecturas de fondo y una puesta formal arriesgada. Era más clásico a nivel narrativo, éste es más contemplativo. Son opciones diferentes para hablar de las cosas. Y cada una necesita de un contexto de exhibición. Como Sad Song está previsto para festivales de cine experimental y exhibiciones en museos, creo que esta es la forma más adecuada para expresar la idea que quería reflejar. Pues al final, lo importante en el arte contemporáneo es el concepto y la idea. Y el reto es lograr expresarla con nitidez sin regresar a cánones clásicos.

Al final no he utilizado el maravilloso plano del Molecule Man para cerrar el film. Pero he puesto otro también muy significativo. Si la película comienza con un lobo y una cigüeña, termina con un entrañable oso que da la bienvenida a los turistas y a los asistentes del O2 World, el mayor reciento de conciertos de la ciudad, llamado así cuanto la compañía Telefónica O₂  adquirió los derechos del proyecto. Y el oso es tan amoroso y naif que salta el contraste entre las primeras esculturas grecorromanas y esta. Detrás del pequeño oso, el gran coliseo que es el O2 World. Cómo un estadio es llamado Mundo. Un mundo de oxígeno diatómico. Todo un signo de los tiempos.

De lo que ha sucedido a lo largo del día no hay mucho que decir. Me han publicado la crítica de La grande bellezza[1] (en la que me podría haber esmerado más, pero es una película complicada sobre la que realizar un breve comentario crítico-analítico y requiere trabajarla con mayor detenimiento y no una primera y somera impresión).

También ha venido Martí, de ESOC a recoger el vídeo que les grabé de su performance. Se marcha a Valencia por navidad y quería llevárselo consigo. Las navidades se acercan. He leído que en la puerta de Brandemburgo se celebra el fin de año a lo grande. Me hace ilusión ir. ¿Cuántas veces podré hacerlo?

---

[1] http://www.monemonkey.com/2013/12/la-gran-belleza-la-grande-bellezza-paolo-sorrentino-2013/

5-3-2013. Everything is illuminated

5-12-2013

Everything is illuminated

Todo estaba planeado para la fiesta de esta noche. El día ha transcurrido tranquilo hasta las ocho. Me he levantado, he desayunado mi zumo de naranja acompañado de dos galletas rellenas de chocolate y un bollo de leche. Me he despejado y he ido al Lidl a comprar aquello que comenzaba a escasear, séase, galletas rellenas de chocolate y bollos de leche. También el detergente y suavizante para la primera colada que haré dentro de un par de días. Como veis, Todo está iluminado, o, utilizando el título original de la novela (y la película protagonizada por Elijah Wood y dirigida por Live Schreiber en 2005; que queda más lírico): Everything is illuminated.

Nada trascendente ha sucedido esta mañana. Después de volver del Lidl he cogido la cámara réflex Canon EOS 700D que me ha dejado Juan para realizar el proyecto y la he estado toqueteando antes de salir a grabar con ella. Esta cámara la voy a utilizar principalmente para la parte del proyecto titulada La habitación blanca, y que va a consistir en grabar la residencia vacía, a los objetos que viven en ella y el espacio en sí mismo, y cómo todo se ve modificado por el uso que se le da. Quería grabar el jardín y eso he hecho. Como estaba en la misma residencia y la idea era grabar cuatro planos, no me he puesto lo guantes. Otra vez me he quedado a un paso de la amputación de los dedos de la mano. Y es que cuando te pones a grabar, ya lo cantaba Estopa: “¡qué vicio, qué vicio!”.

Mientras grababa tazas, botellas y sartenes rotas que se esparcían por el jardín ha aparecido Irene con un hombre que ha hecho varias fotos de la fachada. Ha visto que estaba haciendo un primer plano de uno de esos objetos que tan poca buena imagen daban y se ha intentado justificar contándome que un artista se enfado y bueno… el genio del artista. Le he preguntado por la cuenta del banco y me ha dicho que me pase por su despacho más tarde. Así que he terminado de grabar esculturas de madera con más sentimientos que Pinocho y he ido a verla.

Lo que voy a contar ahora no tiene gran importancia en este momento, pero si para lo que vendrá después. Esto viene a ser un cliffhanger televisivo. Me ha dicho que para hacerme una cuenta en el banco, si o si, me tengo que dar de alta en el Registro o algo similar (en el Bürgeramt). Hemos rellenado el Anmeldung y pedido cita para el día 16 a las 13.15. Ya llegará ese día y ya veremos que sucede. También hemos hablado de apuntarme a un curso de integración al alemán. Si no mañana, a principios de la semana que viene me personaré en la Sprachschule BSI Berlin para preguntar y apuntarme (si es que logro hacerme entender). Iré preparado con un folio en el que lleve traducido todo aquello que debo decir. Everything is illuminated.

Lo más destacado del día ha sido la performance que un grupo de artistas españoles ha organizado en la residencia. Su nombre: ESOC. Como reza la introducción que la misma Glogauair le ha dedicado: “ESOC is an open, experimental, creative meeting of diverse artistic disciplines sharing time and space: performance, sound and video art, live painting, drawing, visual poetry, reading, acting… ESOC is Love”.

ESOC será Love, because “All You Need Is Love”, pero a mi parecer ha sido más bien una orgía onanista que me ha hecho dudar de los límites del arte contemporáneo, o de que se entiende por arte a día de hoy, o cual es el compromiso con el arte y lo que debería de ejercer toda obra artística.

Todo ha comenzado a las 16.30 cuando he bajado a grabar como preparaban el espectáculo. Muchos teclados y sonidos distorsionados que después en la jam session se han convertido en golpes banales de ritmo simplón. Lo que en el ensayo me ha recordado a la magnífica banda sonora de Only Lovers Left Alive (2013) donde Jim Jarmusch y su grupo SQÜRL y Josef Van Wissem ponen la música, se ha desvanecido. No voy a negar que eran simpáticos y muy amables, pues me han dejado grabarlo todo (tendré casi unas dos horas de vídeo para lo que será, a priori, una escena de siete minutos). Y tampoco voy a negar que su performance me ha generado una serie de sentimientos como la incomodidad de estar presenciando algo totalmente surrealista. Parecía La edad de oro (1930) de Luis Buñuel.

Un Frankenstein que tocaba la guitarra, una virgen que se quitaba las bragas para ponérselas a modo de máscara a un asistente, un oso que tocaba la batería, una especie de cigüeña que se ha quedado en ropa interior y lanzaba confeti al público, una luchadora de wrestling  que envolvía las habitaciones con papel maché dorado, un extraño ser que pintaba un mural que parecía ir en contra del parlamento británico, un hombre vestido de balón de fútbol que iba metiéndole filtros a tres proyectores de super-8 en los que se podían ver clásicos del cine como Ben-Hur (1959) o partidos de fútbol de Beckenbauer… Cuatro salas para una performance descontrolada, donde cada uno hacía aquello que se le antojaba, sin ritmo y sin una finalidad crítica clara más allá del auto-goce performativo. Y por si el surrealismo de la situación no hubiese llegado a su clímax, durante toda la velada, vía skype, un artista francés vestido de súper héroe con un largo cimbrel de plástico y color rosa nos ha estado acompañando.

El tiempo, por lo contrario, no ha acompañado. Hay amenaza de huracán y vientos de 140km por hora, que se han empezado a notar esta tarde. Así que a la sesión no éramos muchos los asistentes. Digo esto porque, al describir los hechos dudo de mi mismo al haber comenzado rechazando este acto de expresión con vocación artística. Esta claro que su mensaje no decía mucho y que toda la performance ha sido una propuesta de bacanal. Pero también es verdad que han generado un ambiente y unas sensaciones potentes. No es fácil lograr hoy en día una velada tan surrealista. Quizás si hubiera habido más gente con la que haber compartido la experiencia, la actuación habría tenido más fuerza y sentido.

En definitiva, ¿qué es el arte?¿qué debemos calificar como artístico? Y todas esas preguntas sin respuesta. Lo que me ha quedado claro al enfrentarme con algo que por primera vez me ha hecho dudar del valor del arte contemporáneo, es que no hay que despreciar un gesto artístico solo por el hecho de una primera impresión que no pasa por la reflexión. Debemos ir, y hablo como público no cómo analista ni historiador, más allá del “me gusta/no me gusta” que genera una obra de arte contemporáneo y su compleja y contradictoria primera impresión, pararnos a pensar realmente qué estamos viendo y cómo nos ha afectado. No hay lugar para el “no me gusta porque no lo entiendo o no se que me quiere decir”. Hay que reflexionar, tener la mente ambiente abierta y no juzgar sin conocimiento. Y esto que parece tan fácil de decir, y que todos asentimos cuando nos lo refrendan, hay que aplicarlo, pues así lo veremos todo más claro, todo más iluminado. Everything is illuminated.